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Именно из плодотворного союза 
гротескного с возвышенным рождается 
дух современности.

Виктор Гюго

Чем Шекспир наиболее повлиял на Достоевского? Прежде всего — 
хотя и не только, — вероятно, тем, что я называю «фактором Яго». Как 
зло распространяется в мире? Какими способами оно совершает свой 
путь? Творчество Достоевского пронизывает как эта тема, так и ее обо-
ротная сторона: какими способами совершает свой путь добро? Ответ в 
обоих случаях часто один и тот же: через власть слова.

«Сон смешного человека» (1877) — именно об этом, о власти слова 
совращать, развращать и, возможно, обращать. И все же типичная для 
Достоевского ирония — в том, что рассказ, структурно и семантически 
посвященный власти слова, так трудно понять. Это рассказ, в котором 
главный герой, выбрав призвание проповедника, прежде всего просит по-
нять его, в то время как автор постоянно облекает свое создание в словес-
ную мантию двусмысленности.

В последнее время дебаты критиков по поводу «Сна смешного чело-
века» по большей части сосредоточивались на вопросе искренности и 
фундаментальной нравственной положительности главного героя, смеш-
ного человека.1 Тем не менее никто не предложил простой формулировки 
этого основополагающего и традиционного вопроса об интерпретации 
персонажа. Исследования характера смешного человека тяготеют к захва-
тывающей сложности, сосредоточиваются на попытках определить жан-
ровую оболочку, в которой он предстает перед нами. Предпосылка таких 
исследований в том, что если удастся определить эту жанровую оболочку, 
то и сам персонаж будет более понятен. Если этот рассказ — утопия, то 
смешной — эго идеалист, смотрящий в будущее. Если этот рассказ — анти-
утопия, то он — разочаровавшийся солипсист. Если этот рассказ — фан-
тастический сон, то наш герой стремится к тому, чтобы его поняли с пси-
хологической точки зрения. Или если это рождественский рассказ о 
религиозном обращении, как я постараюсь показать, то главный герой, 1

1 «Сон ...» —  четвертый ключевой монологический рассказ Достоевского (три других —  
«Белые ночи», «Записки из подполья» и «Кроткая»), рассказчиком которого является 
безымянный городской мечтатель. Каждый мечтатель встречается с молодой жен-
щиной, которая оказывает решающее влияние на его нравственную, духовную жизнь, 
а  также становится основным предметом его мечтаний, возможно, на всю жизнь.

О Р. Фойер Миллер, 2004



«СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА»: ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЖАНРА

воодушевленный своим видением, жизнерадостно принимает свою неиз-
бежную нелепость в глазах мира.

Конечно же, Достоевский никогда не пользовался каким-либо жан-
ром или конкретной литературной формой прямолинейно. Хотя почти 
каждая ключевая черта, элемент сюжета или персонаж в его произведе-
ниях восходят к какому-либо источнику или источникам, эта отправная 
точка играет чаще всего роль лишь исходного вдохновения. Практически 
постоянно заимствования у Достоевского уводят его в таких поразительно 
новых направлениях, что конечный результат очень мало чем напоминает 
свою отправную точку. Именно это происходит в случае со «Сном смеш-
ного человека» и вдохновившими его текстами, особенно «Рождествен-
ской песнью в прозе» (1843) Чарльза Диккенса.

Действительно, «Сон...» в полной мере показывает, насколько тексты 
Достоевского подобны палимпсестам, и это относится и к форме, и к тону 
повествования, и к теме; более того, в этом палимпсесте разные слои 
структуры и смысла сталкиваются и взаимодействуют. Именно в этом 
контексте текучего взаимодействия и контрапунктического противоречия 
читатели могут подойти к произведению Достоевского наиболее творче-
ским образом. Генри Джеймс открыто принял такое разнообразие видения 
в своем творчестве, и описание задачи автора и читателя, которое он дает 
в предисловии к роману «Что знала Мэйзи», могут пролить свет и под-
твердить нашу реакцию на самые загадочные моменты в произведениях 
Достоевского: «Усилие действительно увидеть и действительно нарисо-
вать — не просто развлечение перед лицом постоянной силы, которая все 
запутывает. Чрезвычайно важно то, что запутанность — одна из самых 
пронзительных реальностей, у нее тоже есть цветД, форма и характер, и 
на самом деле она часто обладает и богатой комичностью, обладает мно-
гими признаками и значимостью ценного»2.

Обозначив основные качества палимпсеста и джеймсовской запутан-
ности, которые неизбежно обрамляют любой анализ «Сна...», теперь я 

"вернусь немного назад и исследую некоторые из возможных источников 
или откликов, наполняющих и окрашивающих каждое индивидуальное 
прочтение рассказа. У этого рассказа — одного из самых коротких у Дос-
тоевского — целое море источников.

Описание смешным человеком обычаев людей, живущих на его во-
ображаемом острове «чужого-нашего» Греческого архипелага, больше 
всего напоминает образ жизни гуингмов, обладающих тонкой духовной 
организацией и вместе с тем рациональных лошадей, которых Гулливер 
(«Путешествия Лемюэля Гулливера», 1726) встречает во время своего чет-
вертого путешествия. Восхищение Гулливера предваряет восхищение, 
которое смешной испытывает по отношению к островитянам. «Они отли-
чаются изумительной способностью сразу постигать умом и чувством, что 
разумно, а что нет. <.. .> Из разум не смешан, не затемнен, не обесцвечен

2 James, Henry. W hat Maisie Knew. Oxford: Oxford University Press, 1982. P. 9.
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страстью или корыстью...» Когда гуингмы умирают, «друзья и родствен-
ники покойного не выражают при этом ни радости, ни горя. <...> Да и сам 
умирающий не обнаруживает ни малейшего сожаления, покидая этот мир, 
словно он возвращается из гостей домой». Гулливера крайне поражает то, 
что в языке гуингмов нет слов для «лжи», «сомнения», «мнения» или 
«зла». «Умереть» значит «возвратиться к своей праматери»3. Повествова-
ние смешного человека — замкнутое монологическое повествование — 
также напоминает о Гулливере. К концу своего повествования Гулливер 
тоже становится свого рода безумным проповедником, но, в отличие от 
смешного человека, он проповедует отвращение ко всему человечеству. 
Встреча Гулливера с идеальным, не испытавшим грехопадения общест-
вом, сделала его неспособным сносить человеческие слабости и даже 
самую человеческую природу современников на родине — все то, что 
смешной человек радостно принимает по «возвращении».

Видение смешного человека также открывает для нас новую главу в 
литературном отклике Достоевского на идеи Руссо. Чаще всего Достоев-
ский предпочитал спорить с «Исповедью» Руссо, использовать и перера-
батывать отдельные ключевые эпизоды, особенно рассказ Руссо об укра-
денной ленточке, давший Достоевскому богатую смыслами структуру 
извращенного желания, с которой он мог экспериментировать.4 И, несо-
мненно, основное повествование «Сна...» — это исповедь в самом глубо-
ком смысле этого слова, исповедь, в которой рассказчик признается в тай-
ном преступлении, раскаивается в нем и в процессе своего повествования 
выбирает новый путь.5 Но чтобы найти пример наиболее явного влияния 
Руссо на «Сон...», надо обратиться к работам Руссо — политического 
философа, анализирующего человеческое общество. Обитатели вообра-
жаемого острова смешного человека — братья и сестры «естественного 
человека», которого Руссо изображает в «Рассуждении о происхождении 
неравенства» (1755). Эти «естественные люди» живут инстинктивно, и их 
инстинкты не замутнены страстями, но наполнены чувством сострадания. 
Врожденная доброта тех, кого смешной человек посещает во сне, отража-
ет его собственную способность к жалости. Руссо определяет жалость в 
«естественном человеке» как инстинктивное человеческое стремление, 
способствующее взаимному сохранению всего вида. Он пишет, что именно 
жалость в природе занимает место законов, нравственности и добродете-

3 Swift, Jonatan. Gulliver's Travels; New York: New American Library, 1960. P. 288, 296 [так-
же  см.: Свифт, Джонатан. Путешествия Лемюэля Гулливера. Л., 1980. С. 427-428, 4 3 9 -  
440. —  Рее.).
4 См.: Feuer Miller, Robin. Dostoevsky and Rousseau: The Morality of Confession Reconsid-
ered // Dostoevsky: New Perspectives, ed. Robert Louise Jackson (Englewood Cliffs, N.J.: 
Prentice Hall, 1984); P. 82-98. Лотман Ю. Руссо: русская культура XVIII —  начала X IX века 
// Руссо, Жан -Жак . Трактаты. М.: Наука, 1969. С. 603-604; Paul de Man. The Purloined 
Ribbon II Glyph 1. №  1 (1977). P. 28-50 .
5 Определение исповеди, которым я пользуюсь, заимствовано у Леонида Гроссмана. 
См.: Гроссман Л .П . Стилистика Ставрогина И Гроссман Л .Н . Поэтика Достоевского. М., 
1925. С. 159.
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лей, с тем дополнительным преимуществом, что никто не испытывает 
искушения не подчиниться ее нежному голосу.6

Откликаясь столь бурно в одном коротком рассказе на два произве-
дения, чьи цели в основе своей так различны, Достоевский создает крайне 
загадочный гибрид. Цели Свифта глубоко сатиричны. Даже призывая чи-
тателя восхищаться отдельными аспектами цивилизации гуингмов, он явно 
хочет, чтобы мы отвергли Гулливерово безумное отвращение в конце ро-
мана. Мы можем сочувствовать Гулливеру, понимая его жалкое положение, 
но мы не должны подвергнуться такой же психической трансформации, 
как та, что произошла с ним после его путешествий. Чередой посещающие 
читателя ощущения сочувствия, сопереживания и несогласия переходят 
из романа Свифта в рассказ Достоевского, хотя, насколько именно Досто-
евский хочет, чтобы его читатели приняли или отвергли видение смешно-
го человека, остается одной из главных тем критических дебатов.

Повествование Руссо, напротив, абсолютно серьезно. Более того, он 
утверждает, что предпочитает своих «естественных людей» цивилизован-
ным. Как бы ни напоминали островитяне Достоевского этих «естественных 
людей», похоже, что ни смешной человек, ни его создатель не предпочи-
тают их людям, существующим на самом деле. Полемика Достоевского с 
Руссо принимает здесь новую форму: он отказывается идеализировать 
прошлое, которое, возможно, никогда и не существовало. Он может оце-
нить его утраченную красоту, но и он и его персонаж любят больше, лю-
бят деятельно людей в их падшем (цивилизованном) состоянии. Нигде в 
трактате Руссо нет такой любви — парадоксальной и тем не менее прини-
мающей человека как он есть.

Уже немало было написано о фантастической природе «Сна...» и о его 
связях с русской фантастической традицией, особенно с такими произве-
дениями, как «Пиковая дама» Пушкина, «Петербургские повести» Гоголя 
и «Русские ночи» Одоевского. Авторы примечаний академического Пол-
ного собрания сочинений Достоевского признают эти связи, но полагают, 
что подзаголовок «фантастический рассказ» отражает интерес Достоев-
ского к Эдгару Аллану По (см.: 25; 397-400). Этот подзаголовок, конечно 
же, связывает «Сон...» с другим рассказом Достоевского, опубликован-
ным в «Дневнике писателя» 1876 г., — «Кроткая». У обоих рассказов один 
и тот же подзаголовок, но он создает замечательно противоположный 
эффект. В «Кроткой» фантастический элемент, несомненно, относится к 
повествовательной форме, к стенографии мыслей в духе Гюго. Фантасти-

6 Rousseau, Jean-Jacques. A  Discourse on Inequality, trans. and ed. Maurice Cranston. 
Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1984. P. 101. Хотя мы обычно противопоставляем разум 
и страсть, Руссо пытается показать некую связь между ними, говоря, что именно дей-
ствием страстей совершенствуется наш  разум; мы стремимся познать только потому, 
что желаем  наслаждаться; невозможно представить себе мыслящего человека, у кото-
рого нет ни желаний, ни страхов (Op. cit. Р. 89). Его естественные люди были подвер-
жены страсти лишь постольку, поскольку она была простым «импульсом природы» —  
желанием  пищи, партнера, отдыха или страхом перед болью или голодом.
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ческие качества «Сна...», напротив, тематические и семантические. Однако, 
напоминая о влиянии Руссо, комментаторы ПСС значительно заостряют 
фокус этой нечеткой картины. Они предлагают нам вернуться к предисло-
вию, которое Достоевский написал к трем коротким рассказам По, опубли-
кованным в русском переводе в журнале «Время»: «Сердце-обличитель», 
«Черный кот» и «Черт в ратуше».7 И предисловие Достоевского, и три эти 
рассказа заслуживают более пристального внимания, чем я уделю им в 
этой статье. Но комментаторы ПСС красноречиво обращают наше внима-
ние на жанровые и тематические соответствия между этими рассказами 
По (а также упомянутыми Достоевским в предисловии 1861 г. рассказами 
«Месмерическое откровение» и «Необыкновенное приключение некоего 
Ганса Пфааля») и «Сном...».

В своем предисловии Достоевский особенно восхищается способно-
стью По создавать свой собственный род фантастического, где одно фан-
тастическое событие убедительно связано с чередой случаев, которые в 
остальном повинуются законам повседневной действительности. Он также 
обращает внимание на особенную силу воображения По, на его способ-
ность накапливать и рисовать детали. Достоевский особенно хвалит опи-
сание в одном из его рассказов По путешествия на луну («Необыкновен-
ные приключения некоего Ганса Пфааля»), и особенно подробный, почти 
поминутный отчет рассказчика о путешествии (см.: 19; 88). Путешествие 
через пространство, которое совершает в своем сне смешной человек, похо-
же на путешествие у По, особенно своей специфической смесью фантасти-
ческого и реального и тщательным описанием путешествия как такового.

Хотя грезоподобное состояние смешного человека, возможно, похо-
же на феномен, который интересовал Достоевского, — месмеризм («Мес-
мерическое откровение»), сходство между «Повестью Скалистых гор» 
(еще один рассказ Э. По, упомянутый в комментариях ПСС к «фантасти-
ческому рассказу» Достоевского; см.: 25; 398) и «Сном...» наиболее пора-
зительно. «Сон» мистера Огестеса Бедлоу снится ему, как и смешному 
человеку, в ноябре. Он отправляется в горы возле Шарлоттсвилля в штате 
Виргиния и там под влиянием морфина совершает в видении путешествие 
в иной мир: «В трепетании листа — в оттенке стебелька травы <...> в 
жужжании пчелы — в сверкании росинки — в дыхании ветра — в легких 
ароматах, доносившихся из леса — возник целый мир напоминаний — 
веселый и пестрый поезд бессистемных рапсодий мысли». Как и смешной 
человек, мистер Бедлоу подробно рассуждает о феномене снов с точки 
зрения сновидца и заявляет: «Теперь вы, конечно, скажете, что я спал и 
грезил, но это было не так». Он также говорит о почти сверхъестествен-
ном знании, которым сновидец часто обладает во сне. Более того, как и 
смешному человеку, ему снится, что он умер, и он описывает свои ощу- * *

7 Предисловие было опубликовано в журнале «Время» (1661. No 1. С. 230-231); см.: 19; 
88-69 , 281-283.
* Исследователи также пишут об интересе Достоевского к «Жителям  планет» Николая 
Страхова («Время». 1861. Na 1) и работам астронома К. Фламмариона (см.: 25; 400).
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щения после смерти.9 Каждый сновидец и после «смерти» сохраняет свое 
индивидуальное сознание и ощущения.

Комментаторы ПСС также отмечают присутствие в «Сне...» влия-
ния Эммануила Сведенборга, чьи труды Достоевский читал в переводе
А. Н. Аксакова (см.: 2S; 401-403). Идеи Сведенборга одновременно при-
влекали и отталкивали Достоевского, и, как показал Чеслав Милош, Дос-
тоевский часто заимствовал у Сведенборга то, что «подходило для его 
целей». Вера Сведенборга в существование иных миров и в возможность 
их посещения, так же как и его понятие «собственного ада», отразились в 
творчестве Достоевского. Наиболее важно для Достоевского, — как ука-
зывает Милош, — представление Сведенборга о соответствиях (которое 
также было радикально важным для Бодлера, чьи переводы из По Досто-
евский знал).10 Как мне кажется, наиболее существенное движение в 
сюжете «Сна...» происходит именно через такие соответствия. Именно 
взаимосвязи, метафорические уподобления маленькой девочки, света фо-
наря, звезды и последующего видения Золотого века придают рассказу его 
поэтическую, ассоциативную связность.

* * *

Одно тольхо состоянье и дано в 
удел человеку: атмосфера души его со-
стоит из слиянья неба с землею. <...> 
Мне кажется, мир принял значенье 
отрицательное и из высокой, изящной 
духовности вышла сатира.

Достоевский

Дж. Майкл Холквист и Гэри Сол Морсон подробно, хотя и с разных 
точек зрения, исследовали вопрос о том, является ли «Сон...» утопией или 
анти-утопией. Использование слова «сон» в заглавии напоминает читате-

9 Poo, Edgar Allan. Complete Tales and Poems. New York: Vintage, 1975. P. 681, 683 -685  
[также см.: По,Эдгар. Избр. проиэв. М ., 1972. С. 205, 208-210. Здесь рассказ назван 
«Повесть Крутых гор». —  Ред.]. Это переживание типично для того, что в популярной 
психологии называется клинической смертью, при которой испытывают, в числе прочих 
ощущений, расставание с телом и вхождение в туннель, в конце которого свет. Одновре-
менно наступает искажение времени, вспоминается вся жизнь, возникает ощущение 
единства или достижения границы, после которой человек либо идет дальше, либо 
возвращается к жизни. Эти явления описывали психиатры Кеннет Бинг и Брюс Грейсон, но 
они, разумеется, наиболее непосредственно знакомы читателям русской литературы 
по таким  текстам , как «Смерть Ивана Ильича» Толстого и «Сон ...» Достоевского.
10 См.: Milosz, Czeslaw. Dostoevsky and Swedenborg II Emperor of the Earth: Modes of 
Eccentric Vision. Berkeley: University of California Press, 1977. P. 122 ,130 . Поразительно, 
что использование Достоевским образа семени, зерна, который наиболее важен в 
«Братьях Карамазовых», в представлении Зосимы о том, как благодать распространя-
ется по миру («Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад 
свой ...» —  14; 290), также, возможно, восходит к Сведенборгу, к таким , например, его 
рассуждениям: «звездное небо необъятно и полно несчетных звезд, из которых каж-
дая, на своем месте и в своей системе, есть рассадники небес ...» (цит. по: 25; 401).
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лю XIX в. как о романтической фантазии, так и об утопическом видении.11 
Смысл рассказа (с не вполне внятной цитатой из Нагорной проповеди 
ближе к концу рассказа: «Главное — люби других, как самого себя»; ср.: 
Мк. 12: 31) является, с точки зрения Холквиста, «утопическим по мень-
шей мере в такой же степени, как и христианским, так как стремится сте-
реть различия между личностями, [в результате чего] местоимения „ты“, 
„я“, „мой“ и „твой“ превращатся в одно». И тем не менее Холквист под-
черкивает, что форма рассказа — монолог — подрывает это тематическое 
значение, потому что структура рассказа особенно выделяет «одиночест-
во» рассказчика. В конечном итоге Холквист утверждает, что утопизм 
смешного человека можно лучше всего понять в терминах Фрейда, «так 
как утопическим в его схеме является именно тот факт, что он не может 
отличить призрачную цельность своих снов, колыбели желания, от реаль-
ного мира других, колыбели необходимости». Сложные взаимоотношения 
между «сном» и «утопией», которые так хорошо описывает Холквист, 
служат двойной цели. С одной стороны, как показывает Холквист, мы ви-
дим, что противоборство утопических и антиутопических порывов может 
сливаться в некий однородный экстракт, основу снов. Холквист приводит 
цитату из Фрейда: «Альтернатива „или — либо“ никогда не выражается в 
снах, обе альтернативы входят в текст сна как одинаково ценные <...> 
„или — либо“, используемые в записи сна, надо переводить как „и“».11 12 
С другой стороны, уделяя особое внимание элементам сна в рассказе, 
Холквист косвенно подчеркивает тесную связь смешного человека со 
«сном» (rêve) французских утопистов. Однако в целом Холквист пыта-
ется разрешить двусмысленность, столь заметную в рассказе, с помощью 
фрейдистского прочтения.

Гэри Сол Морсон выбирает другую, но столь же убедительную стра-
тегию. Он также обращается к дилемме читателя, вынужденного выбирать 
между утопическими и антиутопическими элементами в рассказе. Хотя 
Морсон первоначально называет «Сон...» Достоевского «поразительно 
утопическим рассказом», он тут же заявляет, что эта история — часть 
«Дневника писателя» и отражает «Дневник» в целом: «Голос утопическо-
го пророка (Достоевского. — Р. Ф.М.) обычно господствует, но это шат-
кое господство, и пророчество всегда находится под угрозой пародии». 
Холквист разрешает двусмысленность «Сна...», связывая ее с принципами 
чередования и сосуществования, которыми оперирует Фрейд в своих ана-

11 Во французской традиции XVIII в. утопические произведения чаще  всего назывались 
rêves («сны»), codes, robinsonades, voyages imaginaires. Французский словарь Литтра 
(Littré) X IX  в. определяет utopie как chimère (химера). См.: Frank Е. Manuel and Fritzie 
Р. Manuel, Utopian Thought in the Western World (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1979. P. 6). Таким образом, для образованного читателя X IX  в. название «Сон 
смешного человека» несло в себе ассоциации с жанром утопии.
12 Holquist, James Michael. Dostoevsky and the Novel. Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1977. P. 156, 159, 162. Холквист цитирует работу Зигмунда Фрейда: On Dreams, 
trans. James Strachiey. New York: Norton Library, 1952. P. 65.
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лизах снов. Морсон сходным образом отмечает эту двусмысленность и 
выбирает прямой подход, утверждая, что противопоставление утопии — 
антиутопии создает, по сути, новый жанр, жанр, существующий на грани-
це двух жанровых импульсов: «Сон...» — это <...> пограничное произве-
дение, т.е., произведение, которое теперь интерпретируется согласно про-
тиворечивым условностям жанров». Еще более важен тот факт, что это 
пороговое произведение, «предназначенное звучать между противополож-
ными жанрами и истолкованиями. Или же, иначе говоря, «Сон» — это 
мета-утопия в рамках мета-утопии («Дневника писателя». — Р. Ф.М.), 
воплощение жанра этого обрамляющего текста и его амбивалентности».13 
Таким образом, и Холквист, и Морсон нашли способы, позволяющие нам 
читать этот дразнящий маленький рассказ как произведение, в котором 
сами его противоречия парадоксальным образом способствуют его един-
ству. Для обоих исследователей дать жанровое определение «Сна...» как 
утопии, как антиутопии или как сочетания и того, и другого есть изна-
чальная и самая интересная задача для читателя или исследователя.

Два  рая было бы в одном —
В  раю  жить  одному.

Андрю  Марвелл

Леса  Аркадии  мертвы.
У. Б. Йейтс

Единственный  рай —  это рай потерянный.
Марсель Пруст

Несомненно, многие элементы «Сна...» дают основания отнести его 
к утопической традиции. Франк и Фритци Мануэли в своем монументаль-
ном труде «Утопическая мысль в западном мире» указывают, что основ-
ными элементами европейской утопии являются «кораблекрушение или 
случайная высадка на берегах страны, которая оказывается идеальным 
государством, возвращение в Европу и отчет об увиденном». Они отме-
чают, что уже в 1595 г. сэр Филип Сидней в своей «Защите поэзии» опре-
делил утопию как риторическую форму и способ познания, который, как 
и поэзия, убедительнее, чем история или философия, ведет людей к доб-
родетели.14 Мог ли Сидней читать «Сон...» Достоевского? Нелепый во-
прос — и тем не менее в своем риторическом взрыве, со всеми его воз-
можными поэтическими ответвлениями и блужданиями, смешной человек 
явно стремится повести свою аудиторию к знанию и добродетели.

Более того, Мануэли утверждают, что в утопической традиции часто 
возникает противоречие между притязаниями утопии и антиутопии и что

13 Morson, Gary Saul. The Boundaries of Genre: Dostoevsky's «Diary of a  Writer» and the 
Traditions of Literary Utopia. Austin: University of Texas Press, 1981. P. 3 6 ,1 8 1 -1 8 2 .
14 Manuel and Manuel. Utopian Thought, 2. Авторы цитируют: Philip Sidney. The Complete 
Works. Vol. 3. Cambridge: Cambridge University Press, 1923. P. 15.
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никогда не возникало существенной необходимости выбирать одно из 
двух определений: «Истории утопии и антиутопии — пейзаж в технике 
гризайл . <...> Утопия — это растение-гибрид, рожденное на пересече-
нии иудео-христианской веры в потусторонний рай и эллинистического 
мифа об идеальном городе на земле»15 16. Таким образом, «Сон...» вполне 
удобно помещается в рамки утопической традиции даже без помощи 
Фрейда или диалогики м ет а . Но прежде чем мы с большей или меньшей 
легкостью отнесем этот рассказ к сфере дидактической утопии, мне хоте-
лось бы высказать предположение, что наиболее важные грани истории 
относятся к совершенно другому уровню.

Меняющееся отношение смешного человека к островитянам куда 
более проблематично, чем довольно стандартное утопическое содержание 
первой встречи с ними. Ключевые моменты в рассказе — христианские 
понятия падения и искупления (или ложного искупления). Эдемский Сад, 
или земной рай, сменяют собой утопию в роли арены действия и анали-
за.17 Как мне представляется, важный аспект сна смешного человека — 
это отношение героя к тому, что он видит. Он, сложный, падший человек, 
прилепляется к простоте представшего ему в видении общества. Более 
того, хотя его привлекают обычаи островитян, сами они в равной, если не 
в большей степени, готовы подражать ему и встать на его путь. Он откли-
кается на их жизнь, а они одновременно меняются, подражая ему. Он бы-
стро отбрасывает типичную роль наблюдателя за жизнью, уверенного в 
завтрашнем дне утопического общества, и вместо этого становится фигу-
рой страдающей, бродящей по уединенному, но поразительно хрупкому 
саду. В этом саду он переживает нравственное воплощение уравнения, 
созданного его литературным предшественником, подпольным человеком: 
дважды два — пять. В предстоянии райского довольства и в провидении 
всего страдания, связанного с необходимостью для падшего человека вы-
бирать между добром и злом, он выбирает новое грехопадение. И так же 
поступают обитатели рая.

15 Вид декоративной живописи, выполняемой в разных оттенках одного и того же  цве-
та . —  Ред.
19 Manuel and Manuel. Utopian Thought, 6 ,1 4 .
17 По красноречивому высказыванию Мануэлей, не требуется да  и не важно проводить 
различия между утопией и раем: «Любое четкое разделение будущей утопии и нос-
тальгии по идеализированному положению человека в прошлом теряет свою ценность 
из-за  постоянного переплетения этих понятий в западной мысли. В первой утопии, в уто-
пии Мора, идеал уже существует где -то  на далеком  острове и его видели люди. < ...>  
Аналогична широко распространенная вера христиан в то, что Эдемский Сад, или зем-
ной рай. продолжает существовать в каком -то  конкретном месте даже  после изгнания 
Адама и Евы, и эта вера питала надежду на возможность рая на земле и давала для 
него образец» (Utopian Thought, 5). На  древе утопии может расти множество разных 
плодов. Но разве нас не может заинтересовать один конкретный плод —  яблоко, на-
пример яблоко с крохотным паучком на черенке? Движение к будущему идеалу и нос-
тальгию по прошлому нельзя представлять тождественными. Важно как знать различия 
между ними, так и понимать их общие черты.
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Отделяя рай от утопии, мы, возможно, сможем дать новую плодо-
творную формулировку положения смешного человека и стоящего перед 
ним выбора. Как бы гармонична и прекрасна ни была утопия, для нас она 
существует в будущем. Она создана людьми после грехопадения, выбрав-
шими путь добродетели. (Профанация утопии, по Достоевскому, — это 
Хрустальные дворцы, курятники и муравейники. Насколько мне известно, 
в творчестве Достоевского нет ни одного случая положительного изображе-
ния утопии, кроме, возможно, краткой главки «Золотой век в кармане» в 
«Дневнике писателя» 1876 г. или предмета поучений Зосимы.) Рай, безвоз-
вратно потерянный мир, образ которого создавали такие глубоко различ-
ные писатели, как Мильтон, Гончаров и Достоевский, можно воображать 
и любить — но вновь войти в него можно только в искусстве или во сне.

Об этом различии писал У. X. Оден; я привожу длинную цитату, по-
тому что его слова дают нам устойчивую парадигму, с помощью которой 
мы можем разбирать эту ускользающую от нас, призрачную историю;

«В своих грезах мы рисуем Счастливую Страну, где нет ни зла, ни 
страдания, в двух формах: Эдема и Нового Иерусалима.

Хотя один и тот же человек может представлять себе и то, и другое, 
маловероятно, что оба будут равно интересовать его, и я подозреваю, 
что между приверженцем Аркадии, любимая мечта которого — Эдем, и 
утопистом, любимая мечта которого — Новый Иерусалим, есть характе-
рологическая пропасть, столь же непреодолимая, как и пропасть между 
Рождающими и Пожирателями Блейка.

Разница между Эдемом и Новым Иерусалимом в их отношении к 
действительному падшему миру — временная. Эдем — это прошлый мир, 
в котором противоречия мира настоящего еще не возникли; Новый Иеру-
салим — это мир будущего, в котором они наконец разрешены»18.

Можно ли истолковать дилемму смешного человека как проблему 
человека, оказавшегося в ловушке положения аркадского мечтателя, кото-
рый проповедует невозможное возвращение в прошлое? Его Эдем еще 
более невозвратим, чем любой другой, потому что смешной побывал там 
и уничтожил его. Перед нами, если хотите, второе грехопадение.

«Эдем — это место, обитатели которого могут делать все, что им 
угодно; девиз над его вратами: .Делайте, что хотите, — вот здешний за-
кон“. Новый Иерусалим — это место, обитателям которого хочется делать 
то, что они обязаны, и его девиз: , 3  Его воле — наш покой...“ <.. .> Чтобы 
быть обитателем Эдема, абсолютно необходимо быть счастливым и ми-
лым; чтобы стать обитателем Нового Иерусалима, абсолютно необходимо 
быть счастливым и добрым. В Эдем нельзя вступить; его обитатели в нем 
же и рождаются. <...> Психологическая разница между аркадским мечта-
телем из Аркадии и утопическим мечтателем в том, что приверженец 
Аркадии оглядывается назад и знает, что его изгнание из Эдема — необ-

18 Auden, W. Н. The Shield of Perseus: Dingley Dell and the Fleet / /  The Dyer’s Hand and 
Other Essays. New York: Random House, 1968. P. 409.
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ратимый факт и что его мечта, следовательно, — это мечта, которая не 
может стать реальностью. <...> приверженец утопии смотрит вперед <...> 
и верит, что его Новый Иерусалим — это мечта, которая должна реализо-
ваться»19.

В этом замечательном эссе Оден писал о «Записках Пиквикского 
клуба», но его слова дают нам глубоко родственную модель, которую мы 
можем приложить к смешному человеку. Образ смешного человека со-
вмещает в себе и грехопадение человека, и роль змея в Эдемском саду, 
и устремления сатаны быть как Бог. Все это происходит одновременно, 
при воспоминании смешного об этом грехопадении и смертоносном воз-
действии его падения на других. Настоящее, прошлое и будущее возни-
кают, отступают и сливаются. И результат — своего рода эдемская уто-
пия — есть жанровый и тематический оксюморон.20

Границы «Сна», связывающие его с раем или Эдемом (противопос-
тавленным утопии) и с грехопадением человека, — это границы, отмечен-
ные нравственной демаркацией пространства. Персонаж, переживающий 
эдемское видение, выходит из этого переживания с неизбежным ощуще-
нием утраты и, в каком-то смысле, переживает обращение. Эдвард Васио- 
лек и Роберт Луис Джексор, с совершенно разных точек зрения, оценивают 
сон смешного человека в свете опыта обращения. Васиолек утверждает, 
что «„Сон смешного человека“ — это богохульство , и тем не менее он по-
всеместно воспринимается как святой  дар  Достоевского». Васиолек ука-
зывает на солипсизм смешного человека как на ключ, подсказывающий 
читателю, где надо проводить различие между богохульством и истинно 
святым даром: «Он развращает истину, делая ее своей, и, как это часто у 
Достоевского, это развращение принимает форму гротескного подражания 
Христу. <...> В нравственной диалектике Достоевского высшее добро 
можно развратить до состояния глубочайшего зла, и часто трудно увидеть 
разницу. Но разница есть, и она абсолютна»21/ Подобно Холквисту и Мор- 
сону, Васиолек остро чувствует столкновения смыслов и модальностей 
в тексте Достоевского; но, в отличие от них, это столновение не представ-
ляется ему основным семантическим элементом. С его точки зрения, читате-

te Ibidem. Р. 410. Ричард Гербер сходным образом отреагировал на различную эмоцио-
нальную атмосферу рая и утопии: «В одном случае счастье —  состояние благодати, в 
другом —  результат сознательного человеческого усилия». См.; Gerber, Richard. Uto-
pian Fantasy: A Study of English Utopian Fiction since the End of the Nineteenth Century. 
New York: McGraw-Hill, 1973. P. 5. Вероятно, мы можем вообразить, что смешной чело-
век переживает первое, а  исполняется видением последнего.
20 Этот оксюморон лучше всего таковым и считать, не спутывая его переплетающиеся 
самостоятельные нити; использование терминов «рай» и «утопия» как взаимозаме-
няемых создает путаницу. Ср. следующее, в целом интересное наблюдение: «И все же  
миф  о гипотетическом рае жил, миф, как подсказывает этимология, о рае, огражденном 
стеной < ...> . Входная плата в утопию заключалась в подчинении правилам». {Siche, 
Efraim. By Underground to Crystal Palace: The Dystopian Eden / /  Comparative Literature 
Studies 22, №  3 (Fall 1985). P. 378.)
21 Wasiolek, Edward. Dostoevsky: The Major Fiction. Cambridge, Mass.: M IT Press, 1964. 
P. 145, 147.
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ли должны выйти из этой неопределенности, даже если этого не делает 
сам персонаж.

Джексон, как и Васиолек, читает «Сон...» как произведение, о рас-
сказчике которого читатели должны вынести окончательное нравственное 
суждение, но выводы Джексона прямо противоположны выводам Васио- 
лека: «Смешной человек эволюционирует не из состояния апатии к ду-
ховно-нравственным убеждениям, но из состояния возвышенного нравст-
венно-духовного сознания к апатии и затем снова на новый уровень 
повышенной восприимчивости к человеку и обществу»22. Другими словами, 
смешной человек переживает подлинное обращение. Обращение смешно-
го человека можно назвать осознанием того, что, хотя рай и потерян, люди, 
по словам самого смешного, «могут быть прекрасны и счастливы, не по-
теряв способности жить на земле» (25; 118). Джексон цитирует П. Евдо-
кимова: «Смешной человек открыл для себя как красоту рая, так и то, что 
есть нечто лучше невинности: сознательная добродетель».23

***

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу.

Данте , «Ад»

Мрачным вечером одинокий человек идет к себе домой по улицам 
темного города. Редкие фонари не разгоняют, но подчеркивают окру-
жающий мрак. Отвернувшись от всего человечества, в том числе и отка-
завшись помочь бедному ребенку на улице, он готовится ко сну. Он занят 
собой и только собой. То, что происходит далее, может быть, есть сон, 
а может — и нет. Это и видение, и явление. Неземное существо (или не-
сколько существ) ведет его по пугающему пути, потому что это путь к 
знакомому, к тому, что он уже знает. В какой-то момент во время этого 
видения он думает, что он умер. Во сне идет время, и он видит собственный 
путь от невинности к растлению. С беспомощным отчаянием он смотрит 
на собственное падение. Он предает тех, кого любил. Внезапно он просы-
пается и обнаруживает, что все это было сном. Вне себя от счастья, он 
помогает ребенку и наслаждается собственной нелепостью (и непостижи-
мым благоволением) в глазах всего мира.

Этот абзац вкратце излагает содержание «Сна...». Он также вкратце 
излагает содержание другого произведения, принадлежащего перу писа-
теля, которого прекрасно знал Достоевский? — «Рождественской песни в 
прозе» Чарльза Диккенса. «Сон...» можно прочесть как своего рода мета- 
рождественскую историю, в которой главный герой в течение одной ночи 
переживает обращение и становится человеком доброй воли. Оба главных

22 Jackson, Robert Louis. The Art of Dostoevsky; Deliriums and Nocturnes. Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 1981. P. 273 [также см.: Джексон P .Л. Искусство Достоевско-
го: Бреды и ноктюрны. М ., 1998. С. 210. —  Ред.].
23 Ibidem. Р. 280 [также см.: Джексон Р .Л . Указ. соч. С. 215].
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героя движутся от безразличия к любви, от теорий о жизни к борьбе за 
живую жизнь, к приятию, и даже радостному приятию, бесполезности. 
«Рождественская песнь» — это история в мажоре. «Сон...» перелагает те 
же элементы в минорный лад и дает читателю разрешающую каденцию, 
разрешения которой оказываются неоднозначными. Холквист доказывает, 
что, хотя «Сон...» словно бы повествует о типично Достоевском обраще-
нии, на самом деле это не так, потому что это трижды рассказанная исто-
рия о «мании величия и солипсизме» рассказчика24. Такое прочтение, хотя 
и весьма убедительное, не учитывает концовку рассказа и сознательных 
усилий смешного человека порвать с солипсизмом. Как он сам говорит, 
«...я видел истину, — не то что изобрел умом, а видел, видел» (25; 118). 
Смешному человеку предстало видение Рая, он пережил обращение.

Может показаться странным, что мы связываем два рассказа, эмо-
циональный заряд которых столь различен. Однако, как бы мы ни читали 
«Сон...», он остается загадочным, вызывающим и в конечном итоге тре-
вожным текстом. «Рождественская песнь», напротив, оставляет читателей 
погруженными в приятное море эмоций. Пусть даже они знают, что сча-
стливый конец — дань Рождеству и что было бы гораздо благоразумнее 
ожидать, что в реальном мире стульчик крошки Тима действительно 
опустеет к следующем Рождеству, читатели обнаруживают, что хотят ве-
рить, что крошка Тим спасен, они хотят верить в перерождение Скруджа 
и радоваться вместе с ним, покупая огромную индейку для Крэтчитов. 
Конец «Сна...» не создает ни сентиментальной атмосферы, ни возмож-
ности возрадоваться. Тем не менее, разительные структурные и тематиче-
ские соответствия между двумя рассказами заслуживают более присталь-
ного внимания.

Традиция Рождественского рассказа, доведенная Диккенсом до совер-
шенства, воплощает в себе странную смесь отчаяния и оптимизма. Основа 
мрачной реальности на мгновение оказывается в слабом ореоле надежды 
и милосердия. Автор рождественского рассказа стремится к тому, чтобы 
его читатели позабыли, как на самом деле обстоят дела; он просит читате-
лей уступить оптимизму, который, как ему и им хорошо известно, сме-
шон. Диккенс просит своих читателей стать вместе со Скруджем счастли-

Holquist, James Michael. Op. cit. P. 156.
’ О  рецепции «Рождественской песни в прозе» Диккенса в творчестве Достоевского см. 
также  работы Н. Г. Михновец: Рождественский рассказ Чарльза Диккенса в контексте 
творчества Ф .М . Достоевского второй половины 1670-х годов / /  Литература и христиан-
ство (К  2000-летию  христианства). Белгород, 2000; Рождественская тема и построение 
парадоксов (Ч. Диккенс —  Ф. Достоевский) / /  Русская классика: между архаикой и мо-
дерном . Сб. научных статей. СПб.: РГТ1У им. А. И. Герцена, 2002. С. 6 3 -73 ; Рождест-
венская повесть Диккенса в художественной рецепции Ф .М .Достоевского и Л. Н .Толс-
того И Духовные начала русского искусства и образования. Великий Новгород, 2002; 
Литературный и библейский генезис семейств Мармеладовых, Карамазовых, Снегире-
вых / /  Педагопя Достоевского. [Коломна]; Коломенский гос. лед. ун -т , 2003. С. 163-191; 
От  Диккенса к  Ф. Достоевскому и Л. Толстому («Рождественская песнь в прозе» —  «Сон 
смешного человека» —  «Сон молодого царя») / /  Филологические записки. Вестник ли-
тературоведения и языкознания (Воронеж.). 2004. №  21. С. 51 -66 ). —  Ред.
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выми и смешными: «Кое-кто посмеивался над этим превращением, но 
Скрудж не обращал на них внимания — смейтесь на здоровье! Он был 
достаточно умен и знал, что так уж устроен мир, — всегда найдутся люди, 
готовые подвергнуть осмеянию доброе дело. <...> На сердце у него было 
весело и легко, и для него это было вполне довольно».25

Достоевский, с другой стороны, просит нас вместе со смешным че-
ловеком радоваться тому, что он пробудился от своего сна преображен-
ным, что он нашел маленькую девочку, но Достоевский также просит 
нас испытать леденящий, тревожный эффект восторга смешного человека: 
«Люблю всех, которые надо мной смеются, больше всех остальных. Почему 
так — не знаю и не могу объяснить, но пусть так и будет. <.. .> Я не хочу 
и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей. А ведь 
они все только над этой верой-то моей и смеются» (25; 118). Он сам при-
знает, что запутался, радуется этой путанице и признается, что именно 
путаницей и является его райский сон: «Пусть, пусть это никогда не сбу-
дется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, а я все-таки 
буду проповедовать» (25; 118-119). Он просит нас увидеть весь процесс 
надежды и ее крушения и все равно надеяться. По сути, Диккенс в более 
мягкой форме просит своих читателей о том же. Но смешной человек 
воплощает желание человека казаться уязвимым и нелогичным, чтобы 
выразить надежду на мощь некоего высшего блага. (Неудивительно, что 
другие называют его «юродивым».)

Хотя к концу рассказов Скрудж и смешной человек принимают свою 
нелепость в глазах мира, поначалу каждый из них живет по некоему плану 
или принципу. В начале они оба верят, что жизнь есть рациональная реак-
ция на окружающую среду. К концу они оба отказываются от рациональ-
ности и живут только по велениям сердца. Это развитие в обоих рассказах 
идет сходными путями. И в «Рождественской песни» и в «Сне...» по пять 
частей. В строфе 1-й «Рождественской песни» Скрудж несколько раз отка-
зывает собирающим на благотворительность и прогоняет ребенка, поюще-
го у него под дверью. Он безразличен ко всему вокруг: «Никакое тепло не 
могло его обогреть, и никакой мороз его не пробирал» (9). В начале он 
утверждает: «Да будь моя воля <...> я бы такого олуха, который бегает 
и кричит: „Веселые святки! Веселые святки!“ — сварил бы живьем вместе 
с начинкой для святочного пудинга, а в могилу бы ему вогнал кол из 
остролиста» (11). Он живет по принципу скряжнического безразличия: 
остроги, работные дома и закон о бедных должны решать проблемы не-
имущих. А те, кто не желает принимать установленную благотворитель-
ность, пусть умирают и тем «сократят излишек населения» (14).

Положение смешного человека звучит мрачным отзвуком комиче-
ского, но непроницаемого отъединения Скруджа от других людей. В пер-
вой части он описывает, как пришел к убеждению, что «на свете везде

25 Диккенс  Ч. Собр. соч. М ., 1959. Т. 12. С. 100. В дальнейшем  страницы этого издания 
указываются в скобках в тексте статьи.
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все  равно » . Такое философское безразличие приводит его к солипсизму: 
«Я вдруг почувствовал, что мне все  равно  было бы, существовал ли бы 
мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем 
существом моим, что ничего  при  м н е  не  было»  (25; 105). В истории смеш-
ного человека обретает трагическое философское воплощение то, что 
Скрудж в комической форме совершает в жизни. Каждый из них в своем 
ночном видении сталкивается лоб в лоб со своими излюбленными прин-
ципами и приходит к их отрицанию по зову сердца.

Когда Скрудж идет из конторы домой по Лондону, туман и тьма 
сгущаются. Темнота немного рассеивается от света факелов в руках у лю-
дей и костра, который разожгли какие-то рабочие. Отблески освещают 
«оборванцев и мальчишек», огни витрин на мгновение бросают «красно-
ватый отблеск на бледные лица прохожих» (15). Здесь Диккенс использует 
световые эффекты в типично готическом стиле: они углубляют, а не рас-
сеивают мрак и бедность.26 Точно так же, идя домой, смешной человек 
вначале смотрит на газовый свет и думает, что «с газом грустнее сердцу, 
потому что он все это освещает» (25; 105). С газового фонаря он перево-
дит взгляд вверх и видит маленькую звездочку в бездонном темном ноч-
ном небе. Достоевский снова углубляет, переводит на метафизический 
уровень фактор, который Диккенс использовал для эмоционального воз-
действия. Свет среди тьмы в рассказе Достоевского создает сложный ком-
плекс соответствий (в духе Сведенборга или Бодлера), который в конеч-
ном итоге связывает отчаяние смешного человека, то, как он оттолкнул, 
а затем снова нашел маленькую девочку, с его видением рая.

Присутствие другой тьмы, тьмы смерти, также играет важную роль в 
начале обоих рассказов. «Рождественская песнь» начинается так: «Начать 
с того, что Марли был мертв» (7). Марли — партнер и alter ego Скруджа, 
поначалу совершенно от него неотличимый. Но в конце строфы 1-й дух 
Марли явился Скруджу, который, хотя и желает отмахнуться от призрака, 
рационально списав его явление на «непереваренный кусок говядины, или 
лишнюю каплю горчицы, или ломтик сыра, или непрожаренную картофе-
лину», тем не менее не может этого сделать. Его слова: «может быть, вы 
явились не из царства духов, а из духовки» (22) — звучат фальшиво, по-
тому что он верит в призрачное видение. Марли предупреждает Скруджа, 
что ему явятся три духа, и призывает его принять принцип личной благо-
творительности, «христианской души, творящей добро, пусть на самом 
скромном поприще» (24).

Смерть появляется в первой части «Сна...» в форме намерения смеш-
ного человека этой ночью совершить самоубийство. После самоубийства 
во сне он, подобно Скруджу, допрашивающему Марли, с вызовом вопро-
шает Бога, хотя, разумеется, здесь нет ничего комического. Смешной че-
ловек намеренно отвернулся от любой личной благотворительности, и

“  См.: Feuer Miller, Robin. Maturin and Dostoevsky: The Metaphysical Novel and the Evoca-
tion of Anxiety//  Russianness, ed. Robert Belknap. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1990. P. 94 -113 .

162



«СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА»: ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЖАНРА

все же именно инстинктивная, бессознательная память о маленькой де-
вочке спасет его: «И уж конечно бы застрелился, если б не та девочка» 
(25; 107). В начале обоих рассказов призрак смерти предвещает спасение 
безразличного человека.

И Скрудж, и смешной человек незаметно погружаются в сон и все 
время думают, что они бодрствуют. Оба продолжают — и во время, и 
после сновидения — сомневаться, был ли это сон. Когда Скрудж ожидает 
первого духа после исчезновения призрака Марли, он не может решить, 
снится это ему или нет: «Всякий раз, как он, по зрелом размышлении, ре-
шал, что все это ему просто приснилось, его мысль, словно растянутая 
до отказа и тут же отпущенная пружина, снова возвращалась в исходное 
состояние, и вопрос: „Сон это или явь?“ — снова вставал перед ним и требо-
вал разрешения» (30). Смешной человек также засыпает «совершенно [ему] 
неприметно» (25; 108). Хотя он пишет уже после всего произошедшего, он 
описывает бывшее у него во сне пугающее осознание того, что это был 
сон. После «смерти» темное и неизвестное существо несет его к яркой ма-
ленькой звездочке, и смешной человек описывает, что летел словно во 
сне: «Я не помню, сколько времени мы неслись, и не могу представить: 
совершалось все так, как всегда во сне, когда перескакиваешь через про-
странство и время и через законы бытия и рассудка и останавливаешься 
лишь на точках, о которых грезит сердце» (25; 110).

Когда смешной человек впервые говорит о снах, он рассказывает 
нам, что иногда ему снится брат, который, несмотря на то что умер пять 
лет назад, «принимает участие в моих делах». Хотя смешной человек 
знает, даже во сне, что его брат мертв, он тем не менее «тут подле меня и 
со мной хлопочет» (25; 109). Несмотря на то что здесь явно звучат авто-
биографические нотки, воспоминание о любимом покойном брате самого 
Достоевского, этот отрывок также может напомнить о явлении Марли 
спящему Скруджу. Марли, хотя и умер семь лет назад, принимает участие 
в делах Скруджа и хлопочет о нем. Более того, его жалоба словно бы 
предвещает слова смешного человека: «О, почему, проходя среди ближ-
них своих, я опускал глаза долу и ни разу не поднял их к той благословен-
ной звезде, которая направила стопы волхвов к убогому крову» (25). Если 
мы позволим себе связать смешного человека со Скруджем, а здесь еще и 
с Марли, мы услышим библейские (рождественские) отзвуки в образном 
мотиве яркой звездочки, которая ведет смешного человека (читай: «муд-
реца», «волхва») к бедному крову (читай: «бедному ребенку») и к спасе-
нию. В любом случае, рассказывая свою историю, смешной человек по-
стоянно задается вопросом, был ли это сон: «Но неужели не все равно, сон 
или нет»; «Пусть это сон <...> все это, может быть, было вовсе не сон» 
(25; 109, 115). К концу он целиком отказывается от необходимости отгра-
ничивать сон от повседневной жизни: «Сон? что такое сон? А наша-то 
жизнь не сон?» (25; 118).

Обращение Скруджа и смешного человека можно описать как сме-
щение локуса их бытия из головы в сердце — отсюда слезы Скруджа и то,
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как смешной человек намеренно наставляет револьвер в сердце, хотя хо-
тел застрелиться в правый висок. Поэтому вполне уместно, что к концу 
оба теряют способность к рациональному дискурсу. Каждый пробуждает-
ся от своего сна, заливаясь слезами. Скрудж просыпается и смеется от ра-
дости: «Не знаю, как долго пробыл я среди Духов. Не знаю. Я ничего не 
знаю. Я как новорожденное дитя. Пусть! Не беда. Оно и лучше — быть 
младенцем. Гоп-ля-ля! Гоп-ля-ля! Ура! Ой ля-ля!» (94). Радость смеш-
ного человека, что вполне предсказуемо, более трезвая, но, как и у 
Скруджа, она делает его речь эмоциональной, а не логической: «Восторг, 
неизмеримый восторг поднимал все существо мое. Да, жизнь и — пропо-
ведь! <...> После сна моего потерял слова» (25; 118). Парадоксальный об-
раз проповедника, который знает, что потерял слова, делает его жизнь по-
сле пробуждения живым символом веры в противоположность разуму.

Скрудж и смешной человек совершают путешествие в обществе та-
инственного существа. Духи, которые являются Скруджу, — Дух Про-
шедшего, Нынешнего и Будущего Рождества — наполняют его великим 
страхом и ужасом, но каждый выказывает Скруджу свою серьезную, пусть 
и неласковую, озабоченность. Его визит в собственное детство является 
путешествием в его собственный Золотой век. Смешной человек также 
быстро понимает, что его неземной проводник заботится о нем: «Он не 
ответил на вопрос мой, но я вдруг почувствовал, что меня не презирают, и 
надо мной не смеются, и даже не сожалеют меня, и что путь наш имеет 
цель, неизвестную и таинственную и касающуюся одного меня» (25; 111). 
Скрудж путешествует по ступеням собственной жизни, и его путь также 
касается только его одного.

Однако к концу Скрудж узнает, что с ним связаны судьбы других 
людей. Хотя смешной человек не путешествует в собственное прошлое, 
его тоже приводят к тому, что он уже каким-то образом знает — к про-
шлому всего человечества — и все же не знает. Он путешествует на пла-
нету, которая является точной копией нашей земли, на «один из островов 
Греческого архипелага». Более того, этот сон был предвосхищен в его 
собственных мыслях перед тем, как заснуть, и ему снятся его собствен-
ные, драматически воплощенные мысли. Оттолкнув маленькую девочку, 
он превращает свой некрасивый поступок в интеллектуальное предполо-
жение. Он задается вопросом: «Что если бы он жил прежде на луне или 
на Марсе и сделал бы там какой-нибудь срамный и бесчестный посту-
пок», — чувствовал ли бы он потом, на земле, что этот поступок не имеет 
значения? (25; 108). Ворчливые комментарии Скруджа по поводу переиз-
бытка населения, произнесенные перед тем, как заснуть, совершенно бук-
вально преследуют его во сне. Он умоляет Духа Будущего Рождества ска-
зать ему, что Крошка Тим будет жить: «Скажи, что судьба пощадит его». 
Дух отвечает, что, если только не вмешаются тени будущего, Крошка Тим 
умрет, и добавляет: «Если ему суждено умереть, пускай себе умирает, и 
тем сократит излишек населения» (62). Позже Скрудж видит голодающих 
детей, Нужду и Невежество, прячущихся под плащом Духа Нынешнего
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Рождества, и печально восклицает: «Разве нет им помоши, нет пристани-
ща?» Дух отвечает: «Разве у нас нет тюрем? <...> Разве у нас нет работ-
ных домов?» (75). Семена, из которых вырастает обращение обоих героев, 
лежат в тех самых принципах, которые увели их на ложный путь.

Ключ к сложной связи извращения (все едино, все безразлично; это 
все вопрос снижения переизбытка населения) и обращения (я буду пропо-
ведовать, пусть даже они будут смеяться надо мной; дай увечному ребен-
ку жить) предлагает смешной человек. «Сны, — пишет он, — кажется, 
стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце» (25; 108). Если это 
так (а Фрейд поддержал бы его), то когда смешной человек и Скрудж пе-
реживают ключевой момент обращения? Тогда, когда они скорбят во сне 
о страданиях ребенка? Когда они находят новый способ жизни в абсурде? 
Когда они пробуждаются ото сна со слезами и радостью? Или обращение 
происходит в тот момент, когда начинается сон? Потому что самый факт 
такого сна с самого начала выражает стремление спящего к обращению. 
Или обращение происходит с рождением этого стремления, которое про-
сто воплощается в сне? Когда возможное стремление становится духов-
ным пробуждением? Скрудж, скряга, который хотел бы заботиться только 
о финансовой выгоде, и смешной человек, метафизический скряга, кото-
рый заботился только о себе, в конце приходят к одному и тому же; оба 
рассказа утверждают ценность личной доброты и благотворительности 
даже перед лицом поражения.

Часто отмечалось, что «Сон...» Достоевского — третья переработка 
видения Золотого века, отчасти вдохновленная картиной Клода Лоррена 
«Асис и Галатея». Положение «Сна...» в третьем колене этой литератур-
ной генеалогии говорит о том, что в смешном человеке можно увидеть 
прямого потомка Ставрогина и Версилова и, следовательно, его видение 
оказывается глубоко подозрительным.27 В «Бесах» (глава «У Тихона», 
1872) сон-галлюцинация Ставрогина о Золотом веке прямо связана с ги-
белью, которую он приносит маленькой Матреше. Он также пробуждается 
ото сна (в котором важную роль играют косые лучи заходящего солнца) с 
мокрыми от слез глазами и ощущением «неизвестного счастья». Когда он 
пытается вспомнить пейзаж из своего сна и снова там оказаться, он видит 
яркий свет с темным пятном (темное небо смешного человека со звездоч-
кой, только наоборот), которое становится паучком. Вместо пейзажа ему 
видится Матреша, которая является ему с надрывающим сердце жестом 
упрека. Ставрогин затем вспоминает паучка на листке герани, на которого 
он смотрел, зная, что Матреша вешается в соседнем чулане.28

27 Э .Васиолек приводит красноречивые аргументы в поддержку этой позиции: «И  Став-
рогин, и Версилов —  люди без веры, и они должны были бы подсказать толкователям 
Достоевского, что сон смешного человека —  это сон о Золотом веке без веры. Нам  
надо напомнить себе, что маленькая светлая точка (звезда смешного человека) пре-
вращается у Ставрогина в красного паучка» (Op. cit. Р. 145).
"Джордж  Гибиан отметил, что образность зрелого Достоевского, поразительно мощ-
ная, также странно сконцентрирована: «В своих поздних произведениях Достоевский
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В «Подростке» (1875) Версилов также представляет заходящее солнце, 
как на картине Клода Лоррена, но оно садится в последний день человече-
ства, когда между людьми расцветает новая любовь. То, что у Ставрогина 
и Версилова (и отчасти у Свидригайлова в «Преступлении и наказании», 
1865), столь нравственно сладострастных героев, есть проблески видений 
Золотого века, конечно, придает убедительность мнению, что видение 
смешного человека также вызывает подозрение с нравственной точки зре-
ния. Смешной человек также говорит обитателям сада из своего видения, 
что он часто «не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее солнце без 
слез» (25; 114). Более того, Достоевский славится тем, что часто отдает 
свои самые дорогие убеждения героям, которые используют их для своих 
целей.

Еще в 1868 г., работая над набросками к завершению «Идиота», Дос-
тоевский думал, как включить видение Золотого века из «Дон-Кихота» 
Сервантеса в свой роман (хотя так этого и не сделал). В записи от 8 сен-
тября он заметил в скобках: «(Дон Кихот и желудь)» (9; 277). В главе 11 
«Дон Кихота» рыцарь ест желуди с козопасами, а потом начинает раз-
мышлять о Золотом веке: «Блаженны времена и блажен тот век, который 
древние назвали золотым, — и не потому, что золото <...> в ту счастли-
вую пору доставалось даром, а потому, что жившие тогда люди не знали 
двух слов: твое  и м ое . <...> Правдивость и откровенность свободны были 
от лжи, лицемерия и лукавства»29. Когда смешной человек развращает 
безгрешных островитян из своего сна, он описывает их падение прямой 
аллюзией на Дон-Кихота и его желуди: «Началась борьба за разъедине-
ние, за обособление, за личность, за мое и твое» (25; 116).30 Но даже тогда, 
когда смешной человек описывает отрицательное деяние (то есть процесс, 
которым он развратил их всех), оно становится, благодаря его рассказу, 
проповеди и повествованию-предупреждению, деянием положительным. 
Читателям ясен смысл послания: смешной человек на самом деле жаждет 
стирания возникшей грани между «моим» и «твоим». В этом отношении 
он напоминает падшего Дон-Кихота, исполненного тоски и самосознания.

В «Сне...» прослеживается еще одна плодотворная генеалогическая 
линия, куда более положительная, чем родство со Ставрогиным и Верси-
ловым, линия, непосредственно связывающая «Сон...» с рождественскими 
рассказами. Мне представляется, что мы можем считать «Сон...» прямым 
потомком более ранней рождественской истории Достоевского, написан-
ной целиком в традиции Диккенса.

нередко весь растительный мир, „сад" концентрировано сводит к образу листа» (Gibian G. 
Traditional Symbolism in Crime and Punishment U Crime and Punishment /  Fyodor Dosto-
evsky, trans. Jessie Coulson, ed. George Gibian. New  York: Norton, 1975. P. 527 [также 
см.: Гибиан Дж . Традиционная символика в «Преступлении и наказании» II Достоев-
ский. Материалы и исследования. СПб., 1992. Т. 10. С. 233. —  Ред.\.
29 Сервантес, де Сааведра М . Собр. соч. М ., 1961. Т. 1. С .127-128.
30 Образы листа у Достоевского и желудя у Сервантеса привлекают внимание сходным 
использованием синекдохи, риторического приема, где часть замещает целое —  весь 
сад природы.
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В январе 1876 г. в «Дневнике писателя» Достоевский подробно опи-
сывает елку в Клубе художников. Как и Диккенс, когда он писал «Рожде-
ственскую песнь», Достоевский критикует скудную официальную благо-
творительность и непродуманные программы образования для детей 
бедняков.31 Потом, в следующей главке, в знаменитом «Золотом веке в 
кармане», Достоевский продолжает размышлять о елке в Клубе художни-
ков. Глядя с усталостью и разочарованием на танцующих, он замечает: 
«И пришла мне в голову одна фантастическая и донельзя дикая мысль: 
„Ну что, — подумал я, — если б все эти милые и почтенные гости захоте-
ли, хоть на один миг, стать искренними и простодушными, — во что бы 
обратилась тогда эта душная зала? Ну что, если бы каждый из них вдруг 
узнал весь секрет? <...> Но беда ваша в том, что вы сами не знаете, как вы 
прекрасны! <...> И неужели, неужели золотой век существует на одних 
лишь фарфоровых чашках? Не хмурьтесь, ваше превосходительство, при 
слове золотой век: честное слово даю, что вас не заставят ходить в костю-
ме золотого века, с листком стыдливости...“». Достоевский заканчивает 
главу словами, почти тождественными словам смешного человека: «Рад, 
что вас рассмешил, и, однако же, все, что я сейчас навосклицал, не пара-
докс, а совершенная правда... А беда ваша в том, что вам это невероятно» 
(22; 12-13). (Позже, в августе 1876 г., Достоевский записал в «Дневнике» 
свое видение сада — в противоположность утопическому Хрустальному 
дворцу, — в котором возродится человечество. В этом саду дети будут 
рождаться в соприкосновении с почвой, а не с «мостовой», и они будут 
проводить детство в играх; см.: 23; 96).

Видение Золотого века, — возникшее в январе 1876 г. во всей искрен-
ности, с верой в его возможность и, что важнее всего, помысленное на 
Рождество, на Рождественской елке, — появляется после нравственно 
смутных видений Золотого века в «Бесах» и в «Подростке» и, более того, 
тесно связано с характером и повествовательной текстурой образа смеш-
ного человека. В начале чтения всего рассказа нам важнее определить 
отношение смешного человека к своему видению, а не действительное 
содержание этого видения, и это отношение гораздо больше напоминает 
Скруджа или самого Достоевского в «Золотом веке в кармане», чем Став- 
рогина или Версилова.

Следующая глава в январском «Дневнике писателя» поражает своим 
диккенсовским звучанием, и именно здесь мы читаем рассказ Достоевского 
«Мальчик у Христа на елке». Достоевский описывает, как в канун Рожде-
ства встретил маленького мальчика, одетого, несмотря на ужасный мороз, 
«почти по-летнему». Уже многократно описывалось, как Достоевский 
превращает диккенсовского Микобера в Мармеладова; ключ к технике 
заимствования из Диккенса у Достоевского кроется в том, как Достоев-
ский сгущает, затемняет и углубляет диккенсовские абрисы и делает их 
более рельефными. Здесь заблудившийся семилетний мальчик выходит из

31 Цитируется Майклом Слейтером (Michael Slater) в книге: Dickens. Christmas Books 1: 33.
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подвала и идет просить милостыню. Но описание подвала оставляет Дик-
кенса далеко позади, это описание совершенно достоевское, потому что 
это подвал, где голодные, побитые женщины кормят своих голодных детей и 
«пьянствуют <...>. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка» (22; 13).

После этого леденящего кровь документального описания Достоев-
ский немедленно начинает рассказ «Мальчик у Христа на елке», где он 
стремится пробудить в читателях ту же самую реакцию, но теперь непо-
средственно взывая к их чувствам, а не к их гражданской совести. Воз-
можно, это самое диккенсовское из всех произведений Достоевского; сен-
тиментальность, которую оно пробуждает в читателях, порождается 
мощной, темной, катарсической силой. Р. Л. Джексон прекрасно назвал ее 
«трогательным рождественским рассказом, экстатическим в религиозном 
идеализме и жестоким в социальном реализме»32.

Более того, этот рождественский рассказ об отчаявшемся ребенке, 
который бродит по улицам зимней ночью, напоминает «Сон...». Таким 
образом, «Сон...» оказывается напрямую связанным с жанром рождест-
венского рассказа и Диккенсом. Смешному человеку представляется, что 
девочка, которая умоляла его по дороге домой, выбежала от умершей или 
умирающей матери. В «Мальчике...» история рассказана с точки зрения 
ребенка; он уходит от умершей матери и блуждает по улицам. В тот вечер 
замерзающий ребенок заглядывает в три окна и видит три вроде бы милых 
сцены: детскую елку, комнату с чудесными рождественскими угощениями 
и, наконец, прекрасно сделанных куколок. Мы смотрим на эти сцены гла-
зами ребенка. Джексон описал воздействие этого приема на наше воспри-
ятие: «Достоевский остраняет, почти демонизирует реальность читателя: 
то, что всегда казалось правильным и хорошим, теперь кажется злым из-за 
своей замкнутости и нравственного безразличия. Все, что казалось сутью 
рождественского духа, теперь представляется красотой лжи»33. Рассказ 
заканчивается неизбежной смертью ребенка, но, когда он умирает, ему 
кажется, что Христос несет его вверх, вместе с другими такими же деть-
ми, на Свою рождественскую елку. Христос «простирает к ним руки и 
благословляет их и их грешных матерей... А матери этих детей все стоят 
тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнает своего мальчика или девочку» 
(22; 17). Этот конец, как и конец «Рождественской песни», в которой 
Крошка Тим не умирает, на самом деле не счастливый конец, но своего 
рода «счастливый» конец, типичный для рождественского рассказа. Даже 
испытывая сентиментальное облегчение и радость, читатели чувствуют 
вторжение более темной, жестокой силы мрачного конца истории: это ре-
бенок в реальности, пусть даже он вдохновил писателя на создание рас-
сказа; но он так и остается заблудившимся, замерзающим, бедным, его не

32 Jackson R.L. The Art of Dostoevsky. P. 261 (также см.: Джексон Р .Л . Искусство Досто-
евского. С. 201 -202 . —  Рвд ]. Описание Достоевским смерти мальчика, мрачного мгно-
вения, преображенного для умирающего ребенка видением красоты, напоминает смерть 
Крошки Нелли («Лавка древностей») и Старой Бетти Хиджен («Наш  общий друг»),
33 Ibidem. Р. 266 [также см.: Джексон Р .Л . Указ. соч. С. 205].
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спасает рассказ ни трансцендентным изображением смерти, ни дождем 
щедрости бывшего скряги.

Именно обширная разработка в январском выпуске «Дневника писа-
теля» 1876 г. трагедии бедного ребенка на Рождество, диккенсковский 
рождественский рассказ о возможности Золотого века, примечтавшейся во 
время рождественской елки, является ключевой историко-литературной 
связкой, позволяющей соединить «Сон...» с «Рождественской песнью» 
Диккенса. И все же смешной человек Достоевского постоянно подчерки-
вает, что сон приснился ему третьего ноября — число, никак не связанное 
с Рождеством. Тем не менее, если читать рассказ так, как предлагаю я, как 
своего рода мета-рождественский рассказ, ноябрьская дата становится 
каким-то образом уместной. Ведь рождественские рассказы описывают 
перемену в сердце, которая должна продлиться дольше Рождества. Рожде-
ство — повод для определенного типа повествования, время, когда чита-
тели ждут трогательных историй. Но и Диккенс, и Достоевский хотели, 
чтобы их рождественские рассказы говорили о том, что относится не 
столько к Рождеству, сколько к отношению человека к ближнему своему. 
В любом случае, когда бы ни имел место «Сон...», в нем содержатся клю-
чевые элементы ночного видения, путешествия и обращения безразлично-
го человека в человека, до смешного исполненного благоволения. Таким 
образом, он воплощает квинтэссенцию «Рождественской песни», которая 
прежде всего, как и другие рождественские рассказы Диккенса, стремится 
тронуть сердца читателей, вывести их за границы рациональности, пробу-
дить в них живое благоволение, сострадание и добрые чувства.

Перевод с английского Т. Бузиной.
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